田阿桐的中南海传奇

金曾豪

红帮裁缝的后起之秀

田阿桐是常熟沙家浜人。沙家浜那时叫横泾，地处低乡，穷。有一次，遇上窘迫的事，父亲把家里的那把硬木椅子卖了。别的东西卖了就卖了，可这次不一样，事情过去大半年了，少年田阿桐还时时想念那把陪伴童年的椅子。田阿桐发现父亲也在惦念着那把椅子，一声声地叹气，懊悔卖了那椅子。母亲说，悔啥，家里不是还有两把椅子吗？父亲说，做这种椅子有技术就可以了，卖了的那把不一样，那是有手艺的木匠才能做得出来的。有“手艺”的东西失去了，人才会想，才会叫人心疼。

作者与田阿桐（右）在一起，摄于2005年。

这件小事让少年田阿桐明白了“技术”与“技艺”的不同。田阿桐想，以后当木匠，就一定要当个有技艺的大木匠。

田阿桐没有当木匠，13岁时去了上海，跟一个奉化师傅学裁缝。上世纪三十年代，黄浦江边聚集了一批当时世界顶尖的裁缝，他们自小经过严苛的训练，技艺炉火纯青，先被上海人称为“奉帮裁缝”，后因这帮裁缝红遍十里洋场，又因吴语中“奉”和“红”同韵，被上海人改称为“红帮裁缝”。田阿桐跟着一个奉化师傅，那可是“悲喜交集”呢。喜的是严师能出高徒，悲的是整个少年时代就此完全交付了尺剪针线。

人世间的事在道理上是件件相通的，田阿桐当裁缝也要当有技艺的大裁缝。如果把人生比作跳高，那么人就应当将人生的标杆定得高一点，这很重要。田阿桐的人生标杆定得高，很快就在同辈人中脱颖而出——常熟话把这个叫“出秀”。

除了裁和缝，田阿桐的“目尺”不久就被上海滩上那些挑剔的少奶奶们津津乐道，都说常熟小裁缝的眼睛里有尺寸——只要朝你身上睽一睽，他就能将你身量的尺寸写在纸上了。这样说是悬了点，但田阿桐的目测工夫也还真是了得。除了细心琢磨和熟能生巧，田阿桐还有一些聪明的小窍门：门口放一男一女两个全身模特儿，客人进得门来，必和模特儿擦身而过，这时田阿桐己把客人的身量尺寸比照得八九不离十了。模特儿放在门槛旁边——这就是名副其实的“门槛精”。

三年学徒期满，田阿桐在英国洋行辖下的一家服装公司当裁剪师，做西装、皮装、旗袍，还做淑女装。所谓“淑女装”就是那些赶时髦女士定制的奇装异服。田阿桐年轻，手艺高超，富有想象力，成了淑女们的高参，名气自然与日俱增。不久，田阿桐在南京路开出了自己的时装公司。田阿桐时装公司做的服装件件精致，件件出彩，件件时髦，田阿桐成为红帮裁缝里的后起之秀。

进京为毛主席缝衣服

这是1956年的一天，上海缝纫业界的老少精英被召集到轻工业局开会。主持会议的是一个来自北京的干部，用五分钟说了来意：让师傅们为他定制做一件中山装。他在会场里转了两个圈，让大家目测。目测是田阿桐的强项，田阿桐有充分的时间注意到这个干部的两肩有细微的异样，甚至有时间猜想这位军队转业干部曾经在战争中受过肩伤。

几天之后，评委会在几十件中山装中挑选出来一件最的作品，当场拆开封闭的口袋，在口袋中取出来写有制作者名字的布条。布条上写着三个字：田阿桐。这是一个能改变一个人命运的小布条。

事后才知道，这可不是一场务虚的行会练兵，是中央办公厅的一次上海选秀——要在红帮裁缝中挑选一位大服装师，来主持一个负有特殊使命的服装公司。这个特殊使命就是为中央领导缝制服装。党和的服装有关一个国家的形象，马虎不得。

就这样，田阿桐带着他的11名副手到了北京，创立了一家负有特殊使命的服装公司——红都。

北京的服装业可是了得。有这么一句顺口溜：“头戴盛锡福，脚踩内联升，身穿八大祥。”盛锡福是帽子店，内联升是鞋子店，八大祥是八家带有祥字的绸布店。这百年老店都有显赫的历史和上佳的口碑。在北京城开服装店，还称“红都”，你得掂量着点。来自十里洋场的田阿桐不怕——有了金刚钻，就敢揽瓷器活！

这一年国庆节，田阿桐应邀登上天安门观礼台。在旧社会，裁缝这个职业不过是“贩夫走卒者流”，在新社会就成了主人翁，能和尊贵的国宾共登观礼台，是何等的荣耀呢！想到这一点，内心怎么也平静不下，当毛主席和其他领导人登上天安门，田阿桐已是泪流满面。田阿桐一遍一遍抹去眼泪，为的是看清楚毛主席亲切的面容和魁梧的身姿。等到稍稍平静下来，田阿桐的“目尺”职业性地张了开来。毛主席的面容是大中华的面容，毛主席的身材是大中华的身材！作为服装师，田阿桐在这一刻有了一个愿望——要为毛主席设计一套能代表大中华的最堂皇的服装！

说来也巧，不久，中央办公厅的一个秘书来到“红都”找田师傅，说毛主席要照一张标准像，托田师傅为主席设计制作一套中山装。

秘书正要从公文包里取出主席的身材尺寸，却被田阿桐一手按住手背：“同志，慢来，你先看看这一张纸！”田师傅从抽屉里取出来一张纸，上面是那天观礼时目测的主席身材尺寸。

田阿桐的目测尺寸居然和秘书带来的尺寸基本相符！

秘书问明当时田阿桐在观礼台的位置，估计阿桐当时和主席有100米左右的距离！

秘书是炮兵出身，伸出大拇指，说：“田师傅，如果你当炮兵，一准是百发百中的神炮手！”

尽管如此，田阿桐还是请求近距离见一见毛主席。细节决定成败，这句话是不错的。当晚，田阿桐生平第一次进了中南海。晚上正是主席办公的时间，菊香书屋一片忙碌，每一件都是国家大事，秘书根本没有机会汇报做服装的事。过了十二点，田阿桐对秘书说：“行了，我已经心中有数，不要再打扰主席了。”临行时，秘书给了田阿桐两件主席的旧衣服作参考。这一次，田阿桐离主席大概是5米。

接下来的几天，田家的客厅里、房间里挂满了毛主席的照片，田阿桐整日思谋着要为敬爱的毛主席设计一套非凡的中山装。

经过深思熟虑，田阿桐对传统的中山装进行了适度改造。普通中山装衣领较高，领舌较小，新款中山装将衣领改为阔而长的尖领，领口增开到46厘米。为使毛主席魁梧的身材更显挺拔，新款中山装特地将前胸及后背做得稍宽，后片比前片也略长一点，而肩膀部分则较常规做得稍窄，中腰稍作凹陷。深思熟虑之后是一气呵成——一件大气、高贵、别具东方韵味的“大尖领中山装”堂皇问世！

要准确描写一套衣服其实不容易，好在中国人身上大多带着一百元面额的人民币，那上面的毛主席就穿着这一件非凡的中山装。

毛泽东穿上这套服装，原本魁梧的身躯更显挺拔伟岸，更加神采飞扬。这套服装不但大气磅礴，穿着还很舒服。毛泽东很高兴，让秘书给田师傅送去一瓶茅台酒表示谢意。

作为共和国主席，毛泽东就穿着这套服装照了一张标准像，被放大了挂在天安门城楼上。

高超的西服技艺

不久，刘少奇、周恩来、朱德等许多领导人都穿上了田师傅做的中山装，在各种国事活动中频频亮相，“毛式中山装”名字就此传遍海内外。后来，十大元帅的服装设计，也受到了“毛式中山装”的影响，并就此影响到了中国平民的服饰。

在田阿桐的印象里，周恩来很少做衣服，找他大多是为了补衣服。有一次周总理拿来一件破旧的大衣请田师傅补一补。田阿桐看这件大衣实在是太破旧了，说：“总理啊，这一件实在太破了，要不我们给你做一件新的吧。”总理说：“田师傅，请你再想想办法，再不济，我日常穿嘛！”后来，田阿桐索性把大衣全部拆开，把料子反过来重新缝合，总算完成了任务。

红帮裁缝最精工的是西服。作为红帮裁缝中的佼佼者，田阿桐的西服技艺更是了得。

一日，一位骑自行车的美国人来红都公司做服装，指名要见田师傅。听说田阿桐不在公司，客人说下次再来，回身就走。这位客人来了三次才见到了田阿桐。见了面，客人不说做服装，却说：田师傅，你看看我身上这套西装怎么样？

田师傅只睽了一眼，便侃侃而谈，来了一番评点。来客听得直点头，这才开口请求田师傅为他定制一套西装。这位美国客人从此成了红都的常客。

你道此人是谁？正是后来的美国总统布什。当时，布什还是美国驻北京办事处主任。布什总统后来来中国访问，多次说起田师傅为他做西服的事。

上世纪六十年代，柬埔寨发生政变，西哈努克亲王滞留北京。西哈努克身材不是太标准，买不到现成的服装，随身带的服装总有限，替换起来就有点窘迫。周恩来何等心细，利用一次在北京饭店宴请国宾的机会，请田阿桐对亲王来了个目测，几天后送给西哈努克一套西服。西哈努克一试，非常合身，惊喜之余问周总理——既未量体，何能做出这样合体的服装。总理哈哈一笑，说：“亲王你还不知道田阿桐这个名字吧，他是我们的服装大师呢！”

这些故事流传于坊间，田阿桐的名声愈加响亮。

除了为中国领导人做服装，田阿桐还为外国领导人和100多位驻华大师做过西服，他们称赞田师傅的西服是水准。中国人将西服做出水平，这也是为国家露了脸呢。

采访田阿桐，田阿桐说得最动情的是他为毛泽东最后一次做服装。1976年9月9日，毛主席辞世，田阿桐请求为主席最后做一套服装。为毛主席做了几十年服装，这是最后一次为毛主席做服装了。这一次，田阿桐不用缝纫机，不用助手，一针针一线线，针针线线都伴着泪呢。田阿桐的眼泪是怎么流也流不完呀！

2005年，80岁的田阿桐退休了，可他还是忙，他不但要把他的技艺传给后来者，还要把他对“手艺”的理解，把创民族品牌、民族的理念传给后来的人。

一个春日的晚上，田家的门铃被一个来自家乡的年轻人按响了。这个来自常熟的年轻人就是江苏红杉树服饰公司的董事长刘卫军，他来请田大师当公司的技艺顾问。

田大师家里很朴素，所以那一把精致的红木椅子就很显眼。这把椅子是田阿桐专门从潘家园觅来的。几十年了，他依旧还记得少年时代曾经有一把椅子给过他至关重要的人生启迪。

田大师让刘卫军在椅子上坐，说：“小老乡，坐啊，坐啊。”